Есть закрепленный тред. В нем поясняются базовые нормы поведения на доске и есть ссылка на собранный аноном FAQ для начписов.
Периодически появляются разной степени успешности инициативы: конкурсы, объединения, поддержка для начинающих графоманов двача.
И, наконец, черная кость, альфа и омега раздела – треды с опусами. Оформленные по единому стандарту (если у писателя хватило на то разумения) они составляют поразительной серости унылую стену хрущевки. Все как один аннотированные либо пижонством, либо самобичеванием, они выстраиваются грозной шеренгой и отпугивают любого храбреца, пресытившегося настоящей литературой и решившего перехватить свежачка из печи контента. Ты не пройдешь! У стены нет начала и нет конца. Нет ни единой бреши. Ни дверки, ни оконца.
Треды с опусами на издаче – узаконенный нигровайп раздела. Безостановочно и бесконтрольно генерируемый «контент» выплескивается в раздел и смывает собою все, что не закреплено.

Очевидно, подписать сюда можно весьма длинную лесенку фантазий и мечт. Читая эти призрачные цели, графоман будет переполняться слюной, пока она не потечет блескучей нитью на штанину. Развивать, давать возможность, взрастить и приголубить. Только подумай: целый раздел, чтобы помочь тебе найти долгожданного читателя!
Но если оставить только те цели, которые реально осуществимы с помощью издача, то получится довольно скудный набор: создать загон для воннаби писателей.

Писателей на издаче нет, потому что им там нечего делать. Читателей на издаче нет, потому что им там тоже нечего делать. Критиков на издаче нет, потому что что им там делать? Доска населена роботами. Роботы, как и полагается анону, все на одно лицо. Денно и нощно продуцируют жижу. Такую же разнохарактерную и интересную, как и её авторы. Прочитал одну пасту из этой стены – прочитал все.
Раздел, иронично названный «Графомания», неиронично наполнен графоманами. Оные варятся в собственном соку, преють и гадко пахнут.

В отличие от закрытых социумов, которые насильно изолировали от нормального общества (тюрем, психбольниц, СССР), издач самоогородился добровольно. К черту внешний мир, нам дорого свое болото!
Что создал издач известного за пределами издача? Ровным счетом ничего.
На ум приходит только самосбор. Рожденный в /b/ и высланный (ибо всех уже затрахал) в издач. Заметьте, не наоборот. Не придуманный писательской элитой в узком кругу издача и выброшенный кривозубым крестьянам в Бред, нет. Самосбор, когда он уже выстрелил и подвыдохся, отдали на заслуженный отдых в хоспис. На умирание. К таким же доходягам-авторам.

Или мог. Чем мог и может до сих пор стать /izd/?

Двач – это мир в миниатюре. Модель того, что нас окружает. Микрокосм, куда добровольно удалились отверженные. Модель ужасно кривая и скупая на детали, отвратно работающая и реализовавшая только скудный набор признаков реальности. Извращенная, искаженная, порочная модель. Но даже она способна творить что-то, вырываться в реальный мир, влиять на него, взаимодействовать. Не так, как могла бы, не так, как хотелось бы. Двач – всего лишь блеклая тень 4chan и reddit. Что требовать от полудохлого кусочка полумертвого двача? Имеем ли мы вообще право обрушиваться с критикой на издач?
Ну… да! Если ты живешь в дерьмовой стране – это еще не повод хлебать дерьмо самому. Ренессанс идет из народа. Сим победиши!
Издач, ни много ни мало, может стать андеграундным авангардом литературы. Просто потому что кто, если не он?

Где еще в рунете осталось место, в котором идеально сходятся доступность, массовость, отсутствие цензуры и самобытный стиль? Есть в интернете места, где цензуры нет вовсе. Но и попасть туда не так просто. Есть места, где людей много. Но многое ли там можно сказать без страха улететь в бан? Многие ли площадки сохранили пресловутую свободу слова, перевалив за некий критический порог посетителей в сутки?
Свобода слова – это то, почему все мы здесь. Это не эфемерная философская или политическая абстракция. Это – стратегический ресурс двача.

Если всё есть, то почему ничего не работает?

1. Издачу нужны авторы.

Автор – это мечущаяся в буре тревог душонка, мечтающая о маленьких тщеславных радостях, о признании. До тех пор, пока авторам придется стыдливо прятаться под маской анонима, они не будут ковать золотой контент. Инкогнито они продолжат выбрасывать кал для разминки пальцев, который не жалко опубликовать на дваче анонимно. На тебе, боже, что нам негоже.
Как же быть, если двач – это, в первую очередь, анонимная борда? Есть компромиссные варианты.
Во-первых, псевдонимы. Ими пользуются как юзеры вне АиБ, так и посетители оных. Псевдоним – это место максимального сопряжения двух совершенно разных сред: тщеславных авторов, и безликих анонимов. Как иначе совместить несовместимое?
Во-вторых, неофициальные приемные. Это более фантастичный сценарий. Было бы неплохо помимо местных авторов приглашать в издач состоявшихся авторов со стороны. Некоторые писатели уже давно открытые двачеры или про двач знают. Некоторые – двачеры по духу, хотя об имиджбордах не слышали. Зачем они нужны издачу – это ясно. Но зачем им издач? Затем же, зачем им твиттеры, телеграм-каналы и прочая. Только здесь не выдают галочек и потом не припоминают каждое высказывание в каком-нибудь вульгарном материале желтого СМИ.
Почему ты все еще не пишешь проникновенное письмо своему любимому писателю с рассказом о том, какое райское место наш издач?

Доколе будет продолжаться практика «один высер – один тред»? Не слишком ли жирно? Может, пора перейти к формуле «один автор – один тред»? Псевдоним, псевдофотография, псевдобиография. На безрыбье и рак рыба.

Долой закостенелую неймофобию, она не помогает! Поправить закрепленный тред, заменить «опус» на «автора» и поддерживать отважных анонов, сорвавших со своего лица пакет (даже если под ним маска) и проявивших индивидуальность.

2. Издачу нужны критики.

С появлением института авторства неминуемо появится и критика. Это неизбежно. Стоит кому-то встать во весь рост – в него сразу же полетят помидоры. И чем больше будет авторов, тем качественнее будет критика.
Чем хейтер отличается от критика? У хейтера нет имени. У хейтера нет репутации, за которую он будет переживать. Хейтер может только лишь пулять помидорами. Критик, помимо помидоров, умеет и похвалить. А если обосрет, то аргументированно. Критик может проранжировать авторов от лучших, к худшим. Критик – это жучок, который методично и скрупулезно роется в навозе, выбирая только полезное и вкусное.
Без критиков издач – это просто куча дерьма. Нужны маленькие самоотверженные бойцы, которые эту кучу разберут по полочкам и отсортируют дерьмо высшей пробы от дерьма унылого и не заслуживающего внимания.
Весь ютуб забит обзорами бесполезного хлама, которые снимают тщеславные школьники, умеющие только лишь тыкать на кнопку запись. Неужто на весь издач не найдется и пары толковых обзорщиков, способных сложить слова в предложения, предложения в абзацы и раз в неделю выкладывать пост с рецензиями на прочитанное? Нам нужны обзорные материалы, мы без них задыхаемся!

3. Издачу нужна периодика.

Нет необходимости печатать на бумаге за деньги. Все, что нужно издателю – это скачанный с торрента InDesign и немного свободного времени.
Посмотрите на эту серую стену текстов. Хотите стать чуть выше остальных, выделиться хоть капельку (и получить за это всё возможное внимание)? Оформите свой текст сами! Сверстайте PDF, загрузите текст в удобный конструктор страниц и вы уже фаворит гонки с калеками с пэйстбина. Если же ваш текст и впрямь что-то из себя представляет, то за вас его сверстает издатель.

Нужны:
• Альманахи
• Журналы
• Листки.

В альманахи должно попадать все, что хоть немного достойно внимания. Месячный альманах сохранит в истории важные тексты и убережет их от забвения (которого так боятся авторы и посему не спешат выкладывать в издаче что-то стоящее). Альманах упростит восприятие для читателей. Скучающий анон, забредший случайно в /izd/, не так скоро убежит к привычной литературной индустрии, если увидит знакомые и понятные ему формы подачи материала.
Простейшая форма организации альманаха – отбирать самые обсуждаемые тексты за месяц и заверстывать их без спроса автора. Но для этого нужны сами авторы. Альманах, состоящий из безликих текстов – никому не нужен.

Журналы (зины) способны вывести творящуюся внутри раздела деятельность на совершенно иной уровень. В журналах можно отделить зерна от плевел. Можно рассказать, что читать стоит обязательно, а чем можно и побрезговать. Журналы пишут и сохраняют историю раздела. Журналы позволяют сублимировать творческий зуд публицистов и журналистов (а мы, простите, тоже писаки!). В журналах публикуются лучшие произведения. Журналы – это круто, модно, молодёжно. Мое сердце до сих пор обливается кровью из-за того, что зачах журнал «Фотач» из раздела фотографов. Вот то было великое творение анона. Восхищаюсь до сих пор.

Для журнала нужна редакция. Нужно умение объединяться, договариваться, а самое главное – иметь свое мнение и уметь его излагать.
Редактор, корректор, верстак, россыпь авторов – журнал готов.

Листки. Это культура оформления собственного текста. Если ты способен потратить на оформление не больше пары секунд, скопипастив свою нетленку на пейстбин, то почему я должен обращать на тебя внимание? Ну нет, братец. Такое позволительно только маститым авторам, за которых все сделают другие. А коль не сделают, то их все равно будут с радостью читать. Но пока таковых нет (или они в крайнем меньшинстве), начписам хорошо бы заиметь привычку самим озаботиться об эстетике.
Один хороший фак по оформлению с использованием онлайн-ресурсов и овцы будут отделены от козлищ.

4. Издачу нужна своекорысть.

Коммунизм построить не получилось. И не получится, друзья мои. Двигатель всего и вся – корысть. Все описанное выше, как и вообще любая человеческая деятельность, невозможно без личной выгоды. Без гарантий личной выгоды. Ну не хотят люди растворяться в толпе и работать на всех. Начинается лень и забивание. В полсилы, в четвертьсилы, вообще без сил. Имитация бурной деятельности, тунеядство и отлынивание. Но если дать человеку кусочек частной собственности, то остановить его будет совершенно невозможно.
Ради блага раздела и его процветания нужно разрешить авторам (создателям контента) рекламу своих собственных представительств вне двача. Любые ссылки на любые личные блоги и страницы. В личном треде автора.

5. Издачу нужны инвестиции.

И есть два способа их привлечь: продажа рекламы и донаты. И для первого, и для второго требуются люди. Чтобы их привлечь, нужен контент, чтобы его сделать, нужны авторы, чтобы появились авторы, нужны инвестиции.

Хватит гнить, пора творить! Долой власть номенклатуры! Дайте свободы, дайте воздуха, дайте анонам смысл делать издач круче! Не мешайте анонам и об издаче заговорят. Сначала на всем дваче, а потом и за его пределами!


И вот увидишь, зацветет наш сад буйным цветом!